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El profesor Robert Langdon levanté la mirada hacia el perro de doce
metros de altura que habia en medio de la plaza. El pelaje del animal
estaba formado por un tapiz organico de hierba y flores aromaticas.

«Estoy haciendo un esfuerzo por apreciarte —pens6—. De veras.»

Langdon permaneci6 un rato examinando la criatura y luego
sigui6 adelante por una pasarela suspendida. Esta desembocaba en
una extensa escalinata cuyos desiguales escalones parecian querer
impedir que el visitante recién llegado pudiera mantener su ritmo
y su zancada habituales. «Misién cumplida», decidi6, después de
casi estar a punto de tropezar en dos ocasiones.

Al llegar al pie de la escalera, se detuvo de golpe y se qued6 mi-
rando la enorme estatua que tenia delante.

«Ahora si que lo he visto todo.»

Ante sus ojos se elevaba una enorme viuda negra. Sus esbeltas
patas de hierro sostenian un cuerpo bulboso que se encontraba a
unos diez metros de altura. Del abdomen del animal colgaba un
saco de huevos hecho con una malla metdlica y en cuyo interior
habia unas esferas de cristal.

—Se llama Mamd —dijo una voz.

Langdon bajé la mirada y vio que debajo de la arana habia un
hombre delgado. Vestia un sherwani brocado de color negro y lu-
cfa un comico bigote con las puntas curvadas a lo Salvador Dali.

—Me llamo Fernando y estoy aqui para darle la bienvenida al
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museo —dijo a continuacion, y luego examind la coleccion de eti-
quetas identificativas que descansaban en la mesa que tenia delan-
te—. ;Le importaria decirme su nombre, por favor?

—Por supuesto. Robert Langdon.

El hombre levant6 la vista de golpe.

—iVayal! ;Lo siento, sefior! {No lo habia reconocido!

«Ni yo mismo me reconozco —pens6 Langdon, ataviado como
iba con un frac negro y pajarita y chaleco blancos—. Parezco un
miembro de los Whiffenpoof.» El atuendo cldsico que vestia tenia
casi treinta afos y era un vestigio de su época como miembro del
club Ivy de Princeton. Afortunadamente, gracias a la rutina de lar-
gos que hacia en la piscina todavia le quedaba bastante bien. Con
las prisas, habia cogido la percha equivocada del armario y habia
dejado atrds su esmoquin habitual.

—En la invitacién se indicaba que habia que ir de etiqueta —dijo
Langdon—. Espero que el frac sea apropiado.

—iEl frac es un clasico! jEsta usted elegantisimo!

El hombre se acercé rapidamente a él y le pegd con cuidado la
etiqueta identificativa en la solapa de la chaqueta.

—Es un honor conocerlo, sefior —anadi6 el hombre del bigo-
te—. Imagino que no es la primera vez que nos visita, ;verdad?

Langdon eché un vistazo a las patas de la arana y al reluciente
edificio que habia detris.

—En realidad, me avergiienza admitir que si.

—iNo puede ser! —dijo el hombre, fingiendo asombro—. ;Es
que no le gusta el arte moderno?

Langdon siempre habia disfrutado del desafio que suponia el
arte moderno. Especialmente del hecho de intentar averiguar por
qué determinadas obras estaban consideradas obras maestras: las
salpicaduras de Jackson Pollock, las latas de sopa Campbell de
Andy Warhol, los sencillos rectdangulos de color de Mark Rothko...
Aun asi, se encontraba mucho mds cémodo discutiendo sobre el
simbolismo religioso de E1 Bosco o la técnica de Francisco de Goya.
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—Mis gustos son mds bien cldsicos —respondié—. Me resulta
mas accesible Da Vinci que De Kooning.

—Pero isi Da Vinci y De Kooning son muy parecidos!

Langdon sonrié con paciencia.

—Entonces estéd claro que he de aprender un poco mas sobre
De Kooning.

—iPues ha venido usted al lugar adecuado! —El hombre hizo
un amplio movimiento con el brazo para sefialar el edificio—. {En
este museo encontrard una de las mejores colecciones de arte mo-
derno del mundo! Espero que disfrute.

—Y yo —respondié Langdon—. Aunque desearia saber por
qué estoy aqui.

—iUsted y todos los demas! —El hombre se rio alegremente al
tiempo que negaba con la cabeza—. Su anfitrién se ha mostrado
muy reservado respecto al propdsito del evento. Ni siquiera los
empleados del museo sabemos qué va a suceder. El misterio forma
parte de la diversién. {No dejan de circular rumores! Dentro ya hay
varios cientos de invitados, entre los cuales muchas caras conoci-
das, y nadie tiene ni idea de cudl es el programa de la noche.

Langdon sonrié. Muy pocos anfitriones tendrian la valentia de
enviar en el tltimo momento una invitacién en la que sé6lo se po-
dia leer: «Sdbado por la noche. No faltes. Confia en mi». Y todavia
menos serfan capaces de persuadir a cientos de personalidades
para que lo dejaran todo de lado y volaran al norte de Espana para
asistir al evento.

Langdon dejé atrés la arana y sigui6 adelante con los ojos pues-
tos en la pancarta roja que ondeaba sobre su cabeza.

UNA VELADA CON
EDMOND KIRSCH

«Desde luego, a Edmond nunca le ha faltado seguridad en si
mismo», penso.
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Unos veinte afios atras, el joven Eddie Kirsch habia sido uno
de los primeros estudiantes de Langdon en la Universidad de Har-
vard. Por aquel entonces, era un greiiudo friqui de los ordenado-
res cuyo interés en los cddigos lo habia llevado a asistir al semi-
nario que el profesor impartia a los estudiantes de primer afo:
«Cédigos, claves y el lenguaje de los simbolos». La sofisticacion
del pensamiento de Kirsch lo impresion6 muchisimo y, a pesar
de que el joven abandoné el polvoriento mundo de la semidtica
por las relucientes promesas de la informatica, se estableci6 entre
ellos un vinculo que los habia mantenido en contacto durante
las dos décadas que habian transcurrido desde entonces.

«Ahora el alumno ha superado al profesor —pensé Lang-
don—. Por mucho.»

En la actualidad, Edmond Kirsch era un prodigio de renombre
mundial. A sus cuarenta anos, este cientifico informdtico, futurd-
logo, inventor y empresario multimillonario habia inventado una
gran variedad de tecnologias avanzadas que suponian innovacio-
nes trascendentales en campos tan diversos como la robdtica, la
neurociencia, la inteligencia artificial y la nanotecnologia. Sus
acertadas predicciones sobre futuros avances cientificos habian
creado a su alrededor un aura mistica.

Langdon sospechaba que el escalofriante don de Edmond para
la prediccidn se debia a sus conocimientos asombrosamente am-
plios sobre el mundo que lo rodeaba. Desde que podia recordar,
habia sido un insaciable bibli6filo que leia todo aquello que caia en
sus manos. La pasién que sentia por los libros y la capacidad que
tenia para absorber su contenido sobrepasaba cualquier cosa
que el profesor hubiera visto nunca.

En los ultimos afios, Kirsch habia vivido sobre todo en Espana,
elecciéon que atribuia al encanto del Viejo Mundo que poseia ese
pais, asi como a la atraccién que sentia por su arquitectura van-
guardista, sus extravagantes bares y su clima perfecto.

Una vez al ano, cuando regresaba a Cambridge para dar una
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conferencia en el Media Lab del Instituto Tecnoldgico de Massa-
chusetts, iban a comer juntos a alguno de los lugares de moda en
Boston y que Langdon, claro estd, desconocia por completo. Sus
conversaciones nunca versaban sobre tecnologia. Kirsch s6lo que-
ria hablar con él sobre arte.

—Nuestros encuentros son mi vinculo con la cultura, Robert.
iMis clases particulares con el soltero mas entendido en arte del
mundo! —solia bromear Kirsch.

La pulla sobre el estado civil de Langdon resultaba particular-
mente irdnica en boca de alguien asimismo soltero, que consideraba
la monogamia «una afrenta a la evolucién» y que en los dltimos afios
habia sido fotografiado con una amplia coleccién de supermodelos.

Teniendo en cuenta su reputacién de innovador en el mundo de
la ciencia informadtica, uno habria podido imaginar que se trataba
de un cohibido friqui de la tecnologia. Sin embargo, Edmond se
habia convertido en un moderno icono pop que se desenvolvia en
circulos de celebridades, vestia a la dltima, escuchaba arcana musi-
ca underground y tenia una amplia coleccion de valiosas obras de
arte impresionistas y modernas. A menudo, solia escribir correos
electrénicos a Langdon pidiéndole consejo sobre las piezas que es-
taba considerando incluir en su coleccién.

«Para hacer luego exactamente lo contrario», pensé Langdon.

Hacia aproximadamente un afio, lo habia sorprendido al dejar a
un lado las cuestiones artisticas e interesarse por Dios, un tema extra-
flo para un ateo declarado. Mientras comian un asado de tira poco
hecho en el restaurante Tiger Mama de Boston, su antiguo alumno le
preguntd por las creencias fundamentales de varias religiones del
mundo vy, en particular, sobre sus distintos relatos de la Creacién.

Langdon le resumi6 los aspectos principales de diferentes creen-
cias: del relato del Génesis, que compartian el judaismo, el cristianis-
mo y el islam, a los del Brahma hindd, el Marduk babilénico y otros.

—Siento curiosidad —pregunté Langdon cuando salieron del
restaurante—. ;C6mo es que un futurélogo como tu estd tan inte-
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resado en el pasado? ;Significa esto que nuestro famoso ateo ha
encontrado por fin a Dios?

Edmond solté una sonora carcajada.

—iVas listo! Sélo estoy midiendo a la competencia, Robert.

Langdon sonrié. «Tipico.»

—Bueno, la ciencia y la religién no son competidores, sino dos
lenguajes que intentan contar la misma historia. En el mundo hay
lugar para ambos.

Tras ese encuentro, Edmond desaparecié durante casi un afo
hasta que, inesperadamente, tres dias atrds Langdon recibi6 un so-
bre de FedEx con un billete de avién, una reserva de hotel y una
nota manuscrita instdndolo a asistir al evento de esa noche. En ésta
se podia leer: «Robert, significaria mucho para mi que tt especial-
mente pudieras asistir. Los perspicaces comentarios que hiciste
durante nuestra tltima conversacién han ayudado a hacer posible
el evento de esta noche».

Langdon se sintié desconcertado. Nada en esa conversaciéon
parecia relevante siquiera remotamente para un evento organiza-
do por un futurélogo.

El sobre de FedEx también incluia una imagen en blanco y ne-
gro de dos personas que estaban mirdndose cara a cara. Kirsch ha-
bia escrito asimismo un breve texto:

Robert:
Cuando nos encontremos cara a carad,
desvelaré el vacio.

EpmonND
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Langdon sonri6 al ver la imagen: se trataba de una ingeniosa
alusion a un episodio en el que se habia visto implicado unos afios
antes. En el espacio que habia entre ambas caras podia distinguirse
la silueta de un cdliz o grial.

Ahora se encontraba a las puertas del museo, impaciente por
descubrir qué diantre pensaba anunciar su antiguo alumno. Una
ligera brisa agité los faldones de su chaqueta mientras avanzaba
por la explanada de cemento que habia entre el edificio y la ribera
de la sinuosa ria del Nervion, antafio el alma de una pujante ciu-
dad industrial. El aire olia vagamente a cobre.

Al final, levanté la mirada y se permitié a si mismo admirar el
enorme y resplandeciente museo. La estructura era imposible de
abarcar de un simple vistazo. Sus ojos, pues, deambularon de un
lado a otro de la estructura de extranas lineas deformadas.

«Este edificio no se limita a romper las reglas —pens6—. Las
ignora por completo. Es un lugar ideal para Edmond.»

El museo Guggenheim de Bilbao daba la impresién de haber
salido de una alucinacién alienigena: se trataba de un remolinean-
te collage de combadas formas metdlicas que parecian haber sido
colocadas unas sobre otras de un modo casi aleatorio. Ese cadtico
amontonamiento de bloques de formas curvas estaba recubierto
por mds de treinta mil placas de titanio que resplandecian como
las escamas de un pez y proporcionaban a la estructura una apa-
riencia a la vez orgédnica y extraterrestre, como si un Leviatdn futu-
rista hubiera salido del agua para tomar el sol a la orilla del rio.

Cuando el edificio se inauguré6 en 1997, la revista The New Yor-
ker aclamé a su arquitecto, Frank Gehry, por haber disefiado «un
buque de ensueno fantastico hecho de formas ondulantes envuel-
tas en una capa de titanio». Asimismo, muchos otros criticos de
todo del mundo se deshicieron en elogios: «jEl edificio mds impor-
tante de nuestra épocal», «jTemperamental genialidad!», «;Una
asombrosa gesta arquitectonical».

Desde la inauguracién del museo, habian sido erigidos en todo
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el mundo muchos otros edificios «deconstructivistas»: el Audito-
rio Walt Disney de Los Angeles, el BMW World de Miunich o
incluso la nueva libreria alma méter de Langdon. Todos se caracte-
rizaban por su radical disefio y su construccién poco convencional
y, sin embargo, Langdon dudaba de que ninguno de ellos pudiera
compararse con el Guggenheim de Bilbao en cuanto al impacto que
causaban.

A medida que uno se acercaba al edificio, la fachada parecia
metamorfosearse a cada paso ofreciendo al visitante una nueva
personalidad segin el dangulo en el que se encontrara. Finalmente,
la ilusién mas dramatica del museo qued¢ a la vista de Langdon:
por increible que pudiera parecer, desde esa perspectiva la colosal
estructura parecia estar literalmente flotando a la deriva en las
aguas de un enorme estanque «infinito» cuyas olas lamian las pa-
redes exteriores del museo.

El profesor se detuvo un momento para maravillarse ante el
efecto y luego se dispuso a cruzar el estanque a través del puente
minimalista que se arqueaba por encima de la cristalina extensién
de agua. A medio camino, un ruido fuerte y siseante lo sobresaltd.
Parecia proceder del suelo del puente. Langdon se detuvo de golpe
al tiempo que una neblina se arremolinaba y comenzaba a elevarse
alrededor de sus pies. El espeso velo de niebla ascendi6 y se exten-
di6 en direccién al museo, engullendo la base de toda la estructura.

«La escultura de niebla», penso.

Habia leido sobre esa obra de la artista japonesa Fujiko Naka-
ya. La «escultura» era revolucionaria porque estaba hecha de aire:
consistia en un muro de niebla que se materializaba cada tanto y
luego se disipaba lentamente. Como las brisas y las condiciones at-
mosféricas nunca eran idénticas de un dia para otro, cada vez que
aparecia era distinta.

El puente dejé de sisear, y Langdon contempl6 cémo el muro
de niebla se asentaba sobre el estanque, remolineando y cubrién-
dolo todo como si tuviera mente propia. El efecto era al mismo
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tiempo etéreo y desorientador. Todo el museo parecia estar flotan-
do sobre el agua, descansando ingrdavidamente sobre una nube cual
barco fantasma perdido en el mar.

Justo cuando se disponia a seguir adelante, la tranquila superfi-
cie del agua se vio sacudida por una serie de pequenas erupciones.
De repente, cinco pilares de fuego salieron disparados del estanque
hacia el cielo, retumbando cual cohetes a través del aire neblinoso
y proyectando sus relucientes estallidos de luz sobre las placas de
titanio del museo.

El gusto arquitecténico del propio Langdon tendia mas al clasi-
cismo de museos como el Louvre o el Prado y, sin embargo, mien-
tras contemplaba la niebla y las llamaradas que habia sobre el es-
tanque, fue incapaz de pensar en un lugar mas adecuado que ese
museo ultramoderno para que un hombre que amaba el arte y la
innovacién y que tenia una visién tan clara del futuro celebrara un
evento.

Abriéndose camino entre la niebla, se dirigi6 finalmente hacia
la entrada del edificio, una ominosa abertura negra en la estructu-
ra reptiloide. Al acercarse al umbral, no pudo evitar la desasose-
gante sensacion de estar entrando en la boca de un dragén.
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